 |
Aquesta pàgina està discontinuada Llibre Faif |
Vés al pròleg, al capítol anterior, al capítol següent, a l'índex, al sumari.
12. Un breu trajecte a través de l'infern del hacker
En Richard Stallman mira fixament, sense parpellejar, a través del parabrises d'un cotxe llogat, esperant que canviï la llum per continuar el camí cap a Kihei.
Dos de nosaltres ens hem dirigit a la ciutat propera de Pa'ia, on hem previst reunir-nos amb programadors de software i les seves dones per sopar en aproximadament una hora.
Això és mes o menys dues hores després del discurs de Stallman al Maui High Performance Center, una ciutat que semblava tan seductora abans del discurs, ara no sembla gens disposada a cooperar. Com la majoria de ciutats de platja, Kihei és un exemple d'expansió urbana unidimensional. Seguint el carrer principal, amb una infinita successió d'hamburgueseries, agències de béns immobles i botigues de biquinis, és difícil no sentir-se com una engruna cuirassada que passa pel tracte alimentari d'una gegant empresa comercial solitària. El sentiment és exacerbat per la falta de carrers transversals. Sense enlloc on anar, llevat de poder avançar, el tràfic es mou a batzegades, expandint-se i contraient-se com una molla. 200 iardes més enllà, una llum es torna verda. Al temps que ens movem, la llum ja està groga una altra vegada.
Per Stallman, un resident de tota la vida de la costa est, la perspectiva de passar la millor part d'una tarda assolellada hawaiana atrapat en el tràfic lent és suficient per provocar una embòlia. Pitjor encara és saber que, amb un tomb a la dreta tot just un quart de milla enrera, tota aquesta situació s'hauria evitat fàcilment. Desafortunadament, estem a la mercè del conductor del davant, un programador de laboratori que coneix el camí i que ha decidit portar-nos a Pa'ia a través de la ruta escènica en comptes d'anar per la carretera propera Pilani.
"Això és terrible," diu Stallman entre sospirs frustrats. "Perquè no agafem una altra ruta?"
Una altra vegada, la llum a un quart de milla davant nostre torna a estar verda. Una altra vegada, avancem uns quants metres més. Aquest procés continua durant uns altres 10 minuts, abans que arribem a una cruïlla que anuncia l'accés a la carretera adjacent.
El conductor de davant nostre no en fa cas i segueix per la intersecció.
"Perquè no gira?", es queixa Stallman, aixecant les mans frustrat. "Pot creure això?"
Decideixo no contestar tampoc. És gairebé increïble estar assegut a un cotxe amb Stallman de xofer, ni més ni menys que a Maui. Fins fa dues hores, no he sabut que Stallman sabia conduir. Ara, escoltant el violoncel de Yo-Yo Ma tocant les tristes baixes notes a l'estèreo del cotxe i mirant la posta de sol que passa per la nostra esquerra, faig tot el possible per fer-me fonedís.
Quan passa la següent oportunitat de girar, activa l'intermitent dret esperant que el conductor del davant se n'adoni. Sense sort. Una altra vegada, ens arrosseguem lentament per la intersecció, arribant a una parada a unes bones 200 iardes abans de la següent llum. A hores d'ara Stallman està furiós.
"És com si deliberadament ens ignori," diu, movent-se i gesticulant com els senyals d'aterratge d'un oficial d'un portaavions en una inútil temptativa de cridar l'atenció del nostre guia impertorbable, i durant els següents cinc minuts tot el que veiem és una petita part del seu cap a través del mirall retrovisor.
Miro per la finestra de Stallman. Pròximament Kahoolawe i les Illes Lanai proporcionen un marc ideal per la posta de sol. És una visió impressionant, els bons moments com aquests són una mica més suportables si ets un natiu hawaià, suposo. Intento dirigir l'atenció de Stallman a això, però Stallman, a hores d'ara obsessionat per la desatenció del conductor del davant, m'ignora.
Quan el conductor passa per una altra llum verda, ignorant completament el senyal "carretera Pilani a la dreta," les dents em grinyolen. Recordo una anterior advertència transmesa pel programador de BSD Keith Bostic. "Stallman no aguanta els cretins de bon grat," m'avisà Bostic. "Si algú diu o fa alguna estupidesa, ell et mirarà als ull i dirà, 'Això és estúpid.'"
Mirant al conductor inconscient davant nostre, comprenc que això és l'estupidesa, no la molèstia, això ara està matant Stallman.
"És com si hagués escollit aquesta ruta absolutament sense pensar com anar-hi eficientment," diu Stallman.
La paraula "eficientment" queda a l'aire com un mal olor. Això era la ineficiència de comprovar la impressora làser Xerox dues o tres vegades al dia el que provocà la sol·licitud de Stallman del codi font de la impressora. Era la ineficiència de reescriure eines de programari segrestades pels venedors de software comercial el que conduïren Stallman a combatre Symbolics i llançar el projecte GNU. Si, com Jean Paul Sartre, l'infern és l'altra gent, l'infern del hacker duplica altres errors estúpids de la gent, i no és cap exageració el dir que la vida sencera de Stallman ha estat un intent de salvar la humanitat d'aquestes profunditats ardents.
Aquesta metàfora de l'infern es fa encara més evident quan recollim el paisatge que passa lentament. Amb la multitud de botigues, aparcaments i llums de carrer mal regulades Kihei sembla menys una ciutat i més una ordre d'un programa mal dissenyat. En comptes del desviament del trànsit i la distribució del vehicles per carrers transversals i autopistes, els urbanistes han decidit estendre-ho tot a través d'un simple carrer principal. Des de la perspectiva d'un hacker, que s'asseu en un cotxe enmig de tot aquest embolic és com escoltar una interpretació en CD d'ungles sobre una pissarra a tot volum.
"Sistemes imperfectes enfurismen als hackers," observa Steven Levy, una altra advertència que hauria d'haver escoltat abans de pujar al cotxe amb Stallman. "Aquesta és una raó de perquè els hackers generalment odien els conductors dels cotxes-el sistema de llums vermelles programades aleatòriament i els carrers de direcció única estranyament projectats causa retards que són tan refotudament necessaris [l'èmfasi és de Levy] que l'impulsà a reorganitzar signes, descobrir caixers de control de semàfors... redissenyar el sistema sencer." (120)
Més frustrant, tanmateix, és la duplicitat del nostre confiat guia. En comptes de cercar un accés ràpid intel·ligent-com qualsevol bon hacker faria instintivament-el conductor davant nostre ha preferit en canvi moure's amb el joc dels urbanistes. Com Virgil a L'Infern de Dante, el nostre guia ha determinat donar-nos un ple viatge guiat per l'infern del hacker tan si ho volem com si no.
Abans que jo pugui fer aquesta observació a Stallman, el conductor del davant finalment ha activat l'intermitent de girar a la dreta. Les espatlles encorbades de Stallman es relaxen lleugerament, i per un moment l'aire de la tensió dins el cotxe es dissipa. La tensió torna, tanmateix, quan el conductor redueix la velocitat. El senyal de "Obres al davant" assenyala una línia a ambdós costats del carrer, i tot i que la carretera Pilani ocupa menys d'un quart de milla de distància, un carrer de doble carril i la carretera estan bloquejats per una excavadora inactiva i dos túmuls de brossa.
Això porta Stallman uns quants segons a registrar que està continuant ja que el nostre guia comença a fer un maldestre canvi de sentit pel que necessita fer almenys cinc maniobres. Quan copsa una visió momentània de l'excavadora i el signe de "Prohibit l'accés" just allà, Stallman finalment esclata.
"Per què, per què, per què?" gemega, girant el cap. "Hauria d'haver sabut que el camí estava tallat. Hauria d'haver sabut que aquesta via no funcionaria. Ha fet això intencionadament."
El conductor acaba de fer la volta i ens porta camí enrere cap a la carretera principal. Quan fa això, ell sacseja el seu cap i ens dóna disculpes arronsant les espatlles. Unit amb un somriure burleta, els gestos del conductor revela una mica de frustració però atenuat amb una dosi proteccionista de fatalisme illenc. Travessant les finestres precintades del nostre cotxe de lloguer, això explica detalladament un breu missatge: "Ei, això és Maui; que voleu fer?"
Stallman no ho pot aguantar més.
"No fotis aquest somriure!" crida, entelant el vidre quan ho fa. "És el teu defecte de merda. Tot hagués pogut ésser més fàcil si haguéssim seguit el meu camí."
Stallman accentua les paraules "el meu camí" agafant el volant i tirant-se cap allà dues vegades. La imatge de Stallman sacsejant és com el d'un nen que fa una enrabiada al seient del cotxe, una imatge addicional subratllada pel to de veu de Stallman. A mig camí entre la còlera i l'angoixa, Stallman sembla estar a punt d'esclatar en plors.
Afortunadament, les llàgrimes no arriben. Com un xàfec d'estiu, l'enrabiada s'acaba gairebé tan aviat com comença. Després d'uns esbufecs queixosos, Stallman es canvia de lloc al cotxe i comença a fer mitja volta. A l'instant tornem a la carretera principal, la seva cara era tan impassible com quan havíem deixat l'hotel 30 minuts abans.
Ens porta menys de 5 minuts arribar a la següent cruïlla. Aquest ofereix un fàcil accés a la carretera, i aviat accelerem cap a Pa'ia a una velocitat menys reduïda. El sol que havia aparegut brillant i groguenc sobre l'espatlla dreta de Stallman s'està convertint ara en un fresc ataronjat i vermellós en el mirall retrovisor. Deixem els arbres wili-wili que passen a tota velocitat per ambdós costats de la carretera.
Als següents 20 minuts, l'únic so del nostre vehicle, apart del brunzit ambiental del motor i els pneumàtics, és el so d'un trio de violoncel i violí tocant de manera trista en una melodia popular dels Apalatxes.
Vés al pròleg, al capítol anterior, al capítol següent, a l'índex, al sumari.
